वालिद की वफ़ात पर

तुम्हारी क़ब्र पर

मैं फ़ातिहा पढ़ने नहीं आया

मुझे मालूम था

तुम मर नहीं सकते

तुम्हारी मौत की सच्ची ख़बर जिसने

उड़ाई थी

वो झूठा था

वो तुम कब थे

कोई सूखा हुआ पत्ता हवा से हिल के टूटा था

मेरी आँखें

तुम्हारे मंज़रों में क़ैद है अबतक

मैं जो भी देखता हूँ

सोचता हूँ

वो – वही है

जो तुम्हारी नेकनामी और बदनामी की

दुनियाँ थी

कहीं कुछ भी नहीं बदला

तुम्हारे हाथ

मेरी उँगलियों में साँस लेते हैं

मैं लिखने के लिए

जब भी क़लम काग़ज़ उठाता हूँ

तुम्हें बैठा हुआ अपनी ही कुर्सी में पाता हूँ

बदन में मेरे जितना भी लहू है

वो तुम्हारी

लग्ज़िश–ओ–नाकामियों के साथ बहता है

मेरी आवाज़ में छुपकर

तुम्हारा जेहन रहता है

मेरी बीमारियों में तुम

मेरी लाचारियों में तुम

तुम्हारी क़ब्र पर जिसने तुम्हारा नाम लिखा है

वो झूठा है

तुम्हारी क़ब्र में मैं दफ़न हूँ

तुम मुझ में ज़िन्दा हो

कभी फ़ुर्सत मिले तो फ़ातिहा पढ़ने

चले आना